林辰回到院子的时候，枣树上的枣落了一半。地上铺满了红枣，踩上去软软的，黏黏的。他蹲下来，捡起一颗，皮皱了，肉干了，不好吃了。他把枣扔在地上，站起来，看着满地的落枣。风吹过来，枣叶沙沙响。他站了很久，弯腰把地上的枣一颗一颗捡起来，放进竹篮里。竹篮是赵铁上次带来的，里面装过馒头，现在空着。他捡了满满一篮，放在枣树下。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件新夹克，蓝色的，拉链很亮。头发剪短了，胡子刮了，看起来年轻了好几岁。
“周震让你去一趟。”赵铁说。
林辰点头，跟他上车。车开了很久，到了国运司。周震在办公室里，桌上摆着一份文件。他看到林辰，站起来。
“门死了，钥匙没用了。怎么处理？”
林辰从腰间解下布袋，放在桌上。二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。周震看着那些钥匙，沉默了一会儿。“留着？”
“留着。”
“放哪？”
“放精绝。女王看着。”
周震点头。他拿起电话，拨了一个号码。电话那头是女王。
“林辰说钥匙放你那里。”
“好。”
周震挂了电话，看着林辰。“你亲自送去？”
林辰点头。他拿起布袋，走出办公室。赵铁跟在后面。两人上车，往精绝开。车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。
车停在城门口，林辰下车。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍。她把长袍换了，换了一件新的，还是暗红色，但料子不同，更软，更亮。
“钥匙带来了？”
“带来了。”
林辰把布袋递给她。女王接过布袋，打开，一把一把地看。精绝的七把，龙岭的十二把，虫谷的四十二把，昆仑的六十三把，黄皮子坟的十四把，归墟的二十八把，怒晴的三十五把，巫峡的四十九把。二百五十把，七种颜色，七种光。她看完，把布袋系在腰间。
“我走了。”林辰说。
“不进来坐坐？”
“不坐了。”
林辰转身，上车。车开了。女王站在城门下，看着车远去，消失在地平线下。她转身走回城里，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她没有看他们，走回主殿，把钥匙一把一把地插在墙上。精绝的七把插在正中间，龙岭的十二把插在左边，虫谷的四十二把插在右边，昆仑的六十三把插在上面，黄皮子坟的十四把插在下面，归墟的二十八把插在左角，怒晴的三十五把插在右角，巫峡的四十九把插在四周。二百五十把钥匙，排成一个圆圈，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。女王站在圆圈中间，看着那些钥匙。它们在她身边发光，像星星。
林辰回到院子里，枣树上的枣落光了。地上铺满了枣叶，黄的，红的，褐的。他站在枣树下，仰头看着光秃秃的树枝。树枝很细，很密，像蜘蛛网。蜘蛛在网中间趴着，不动了。他看了一会儿，转身走进屋子，躺在床上。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着精绝的城。城活着，很稳。钥匙在墙上，发光。女王站在钥匙中间，看着它们。他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛网破了，蜘蛛不见了。
他站起来，走到墙边，取下钢刀。刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。他把刀挂在腰间，走出院子。街上有人，有车，有声音。他走在街上，看着那些人。他们在买菜、卖菜、讨价还价。他站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
“不买。”
林辰转身走了，走回院子，关上门。
赵铁来了，站在院子门口。他手里提着一袋东西。“给你送吃的。”林辰接过袋子，打开，里面是馒头、咸菜、水。他把袋子放在桌上，坐在椅子上。赵铁也坐下来，看着他。
“女王问你什么时候再去看她。”赵铁说。
“不知道。”
“她等你。”
林辰没有回答。他拿起一个馒头，咬了一口，嚼了很久。他没有咽，含在嘴里。赵铁看着他，没有说话。两人坐在枣树下，风吹过来，枣叶沙沙响。
赵铁站起来，走到月季花前，摘了一朵，红色的，放在桌上。花和馒头并排，一红一白，很好看。
“我走了。”赵铁说。
林辰点头。赵铁转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。