初八，市图书馆。
李柏没打算去，是苏敏非拉他去的。苏敏说家里太冷，出租屋暖气不足，图书馆有暖气有热水，正好把下学期的备课带走一部分。李柏想，正好，互助小组今天第一次活动，也在图书馆，可以顺路看一眼——不看过程，就远远看一眼。
图书馆九点开门，八点四十门口已经排了小二十个人，大中小学生都有，还有拎着马扎的大爷。开门铃一响，人群往里走，走得不快，但目标明确，目标都是三楼自习区。
苏敏手快，占了个靠窗的四人桌。李柏把包放下，说你去备课，我上四楼看一眼就下来。
四楼文学区，靠里的一张长桌，田柯他们组到了四个。
李柏在书架后面站定。这个位置能看见他们，他们看不见他。他本来只想看五分钟，结果站了半个多小时。
场面不算好，但也不算坏。
田柯带了自测表，带了答案，带了三支不同颜色的笔——李柏看见那三支笔的时候愣了一下，那家伙什么时候学会这个的。刘壮带了六瓶汽水，被田柯收走了五瓶，说活动完一人一瓶，多的归组长。第三个是周屿，就是那个问"全打钩怎么办"的，带了错题本，还带了两个橘子，一人发了一个。第四个是王一舟，本来还在精英营上课，今天营里调休，他也赶来了。
四个人坐下来，先干的事是聊天，聊了能有十分钟。李柏在书架后面都想过去了，又忍住。
十分钟以后，田柯把表拍在桌上："行了行了，开工。先讲第七题，这道三个叉的先讲。谁讲？"
没人吭声。
"我讲。"田柯清清嗓子，"这道题，考的是那个……那个什么。"
他把题读了一遍，读了半截，卡住了。
"这题考的什么来着。"田柯扭头问刘壮，"你当时是不是也错这题？"
"我错的是第九题。"刘壮说，"第七题没错。"
"那谁错了第七题？"
周屿举手："我。"
"那你讲讲你当时怎么错的。"
"我就是不会。"周屿说得很实在，"才要你讲啊。"
田柯噎了一下。李柏在书架后面差点笑出声——这小子是当了组长以后才知道，讲题和听题完全是两回事。
田柯憋了半天，从兜里掏出他的错题本，翻了两页，忽然说："等会儿，这题老李上学期讲过，我记了。你等会儿啊。"他翻到某一页，找到那道题的笔记，照着笔记上的步骤，一步一步开始讲。
讲得磕磕绊绊，中间还错了两步。错到第二步的时候，王一舟说："不对，这儿符号变了，你笔记记的是原题的。"三个人围着那页笔记研究了五分钟，把那一步捋顺了，又接着往下。最后讲完，田柯问周屿："懂了没？"
周屿说："懂了一半。"
"哪一半没懂？"
"就是你为什么第一步要先通分。"
"这……"田柯挠头，"通分就是得通啊。"
"为什么得通？"
四个人都卡在这儿了。这时候图书馆管理员巡场过来，站在旁边听了一会儿，说："通分是为了统一单位。你们做加法，一个米一个厘米，不加通分能加吗？"
四个人齐刷刷"哦"了一声。管理员推着车走了，走两步回头补了一句："小点声。"
李柏在书架后面站了半个多小时，最后走的时候，看见田柯在本子上记了一笔。他不用凑近也知道记的是什么——大概是"第七题，下次先弄明白为什么通分"。
下楼回到三楼，苏敏备课备到一半，抬头问："看着了？"
"看着了。"
"怎么样？"
"乱七八糟。"李柏坐下，倒水，"田柯讲题，自己笔记上错的步骤照着讲，错两回，被一个图书馆管理员救了场。"
"那你说这活动办得值不值？"
"值。"李柏说，"比我在讲台上讲十遍值。"
"这话怎么讲？"
"我在上头讲，他们记住的是我。他们自己讲，讲错的每一处，都是他们自己的。"李柏喝了口水，"今天田柯那个笔记上的错，他这辈子忘不了。我讲一百遍，他该错还错。"
苏敏看了他一会儿，低头继续备课，过了一会儿说："你们班那个活动，弄好了真是好东西。就是费孩子——那个田柯，今天得脱层皮。"
"费孩子是应该的。"李柏说，"费老师才是白费。"
中午俩人在图书馆附近吃了碗牛肉面。下午回来，李柏在四楼又站了一回。这回田柯他们已经进入状态了，轮着讲题，每人一道，讲完互相挑毛病。刘壮讲的题最顺——李柏后来才想明白，刘壮成绩不算好，但他是真心怕丢人，讲之前偷偷练了。
五点闭馆。出来的时候天已经擦黑，四个孩子从四楼下来，一人手里一瓶汽水，站在图书馆台阶上喝，喝完把瓶子捏扁，塞进书包边兜，往家走。田柯走在最后，走出去几步，回头看了一眼三楼的窗户。
李柏和苏敏正好在三楼窗边。
田柯看见他们了，愣了一下，然后抬手挠了挠后脑勺，跟没事人一样走了。
"他知道了。"苏敏说。
"知道了就知道了吧。"李柏说，"反正我什么也没教，今天。"
回家的路上，李柏翻群里其他组的汇报。一共八个组，今天活动了五个。三组在市图书馆另一个区，四个孩子，汇报最简短："完成讲题两道。"二组在组员家，图文并茂，照片里三个孩子围着一张桌子，桌上摆着一盘切好的西瓜，配文"组员妈妈赞助"。七组发了个语音，组长声音有点虚："老师，我们组今天没活动成。张望家里有事，李心悦感冒了，就剩我一个，我就自己把表过了一遍，也算活动吧？"
李柏听完，给七组组长回了话："算。一个人把自己的表过一遍，这叫'自活动'，也算数。下回人齐了再补一次就行。别硬凑，凑的没质量。"
发完这条，他在本子上记了一笔：八个组，五个动，一个自活动，两个没动静。没动静的那两组，下周得挨个去看看，不是催，是看看卡在哪儿——是组长调不动人，还是组里有人家里有难处。
干这事的时候他想起苏敏白天在图书馆说的那句话："你们班那个活动，弄好了真是好东西，就是费孩子。"现在再看，费的不光是孩子，也费组织。这个东西要能推给别的班，组长这一层得有人接得住。田柯能接住，是因为田柯脸皮厚；有的组长脸皮薄，调不动人就自己扛着，扛两次就不干了。
"怎么让脸皮薄的组长也能干？"他把这个问题记在本子上，画了个圈。
旁边苏敏瞥了一眼："又琢磨什么呢？"
"琢磨一个事。"李柏合上本子，"下学期我想搞个组长例会，每两周一次，各组组长碰一次头，互相说说自己的组怎么弄的。田柯那种招，别的组长学得会；别组的难处，田柯们也帮得上。"
"这不就是你们老师的教研吗？"
"对。"李柏说，"孩子也得有教研。老师以为例会是开会，孩子眼里例会是拼场子。让他们比着干，比催着干强。"
晚上，班级群里田柯发了条消息："今日活动汇报：第七题、第九题、第十二题，完成讲题三道。特别鸣谢图书馆管理员阿姨，讲题一道，还没收钱。"
底下组员跟着报了名，连周屿都发了："橘子是我买的，下次还是我买。"
李柏看着群里这一串，没发言，只点了个赞。这个赞是群功能，不是系统的，但发出去的时候，他脑子里还是叮了一声。
"系统提示：检测到学生自主教学行为，旁证确凿。本条不结算。"
"系统提示：但系统想说一句——今天那个'为什么通分'，比多少道题都值。"
李柏放下手机。这系统最近越来越不像个系统了，像个坐在最后一排听课的老教师。
"系统提示：宿主，最后提醒一件事。今天四楼那个书架后面的位置，站了三十五分钟，鞋底是凉的。下次看学生活动，找个有座的地方。"
"你连我站多久都算？"
"系统提示：不算。记着。"
李柏把手机扣在床头，关灯。
关了灯他也没睡着，脑子里过的还是四楼那张长桌。田柯照着错题笔记讲题，讲到自己笔记错的地方照讲不误——这个画面他大概会记很久。老师总以为自己的任务是把对的交出去，其实真正值钱的时刻，往往是让孩子看见"错"长什么样，又看见"错"是能被掰开揉碎的。