那天夜里，我没有回家。从营地回来之后，我直接去了徐鹤亭的住处。我需要知道他到底打算怎么下去，怎么把疤割下来，怎么让那只眼睛闭上。我需要知道他到底隐瞒了什么，隐瞒了多少。门没锁，推门进去。屋里没开灯，窗帘拉着，黑漆漆的，伸手不见五指。他坐在床边，弯着腰，两只手撑着膝盖，像一尊雕像。听到脚步声，他抬起头。那双灰色的眼睛在黑暗里发着暗光，不是反光，是发光。从瞳孔深处发出来的，灰白色的，像快要灭的灯。
“徐鹤亭，我来了。”
“我知道你会来。”
“你打算怎么下去？”
“从洞口。爬进去，走到塔中央的平台，站上去。天窗会开。”
“天窗不是春分才开吗？”
“它不只春分开。守塔人进去的时候，它也会开。它认得守塔人。它知道谁来了。第一次是沈鹤亭，第二次是1956年的林深，第三次是徐鹤亭，第四次是你。明天，是第五次。它会开的。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。月光照进来，把他照得很亮。他的脸上有疤。不是手上那道，是新的。从左边眉尾拉到右边颧骨，长长的，细细的，暗红色，像一条干涸的河。边缘的皮肤皱起来，翻着，像被什么东西烫过。这道疤什么时候有的？之前没有。上次见他，脸上还是干净的。这一次，多了这道疤。
“你的脸怎么了？”
“沈鹤亭摸的。在塔底，在那只眼睛旁边。他伸出手，摸了一下我的脸。他的手指是凉的，粗糙的，像砂纸。摸过去的时候，我的脸就裂开了。不疼，血一直流，流了很久。他用手指蘸着我的血，在石板上写字。写了四个字——‘第八百年’。写完就不见了。不是走了，是不见了。像烟，像雾，像从来没有存在过。”
“他死了？”
“没有。他只是变成了别的东西。也许是那只眼睛，也许是这座塔，也许是这道疤。他把自己拆了，分给每一个守塔人。你手上有一块，我手上有一块，孩子手上有一块。我们每个人都是他的一部分。他不是一个人，是很多人。我们是他的碎片。”
他把右手举起来，对着月光。那道疤从虎口到手腕，暗红色的，鼓起来的。它不只是在呼吸，还在跳动。像心脏，像第二颗心脏，长在手上，有自己的生命，自己的意志，自己的命。
“明天，你打算怎么割？”
“用刀。你带刀。”
“我带。”
“割的时候，手不要抖。一刀下去，连皮带肉，把整个疤挖出来。不要留一点。留一点，它还会长。从伤口里再长出来，比之前更大，更深，更疼。”
“疼吗？”
“疼。”
“你不怕疼？”
“怕。但比一辈子被这道疤追好。它追了我十三年，从我十八岁那年追到现在。它追到我老婆跑了，孩子没了，家散了。它还要追我多久？追到我死？追到我孩子死？追到我孩子的孩子死？我不想再让它追了。”
他低着头，看着自己的右手。那道疤在月光下像一条蛇，盘在手上，头朝着手指的方向，尾巴伸向手腕。它在动，头在抬，像是在看他。它有自己的意志，有自己的眼睛。
“徐鹤亭，赛义德明天会带多少人？”
“不知道。也许五个，也许十个，也许更多。他上次带了八个。全副武装，穿防弹衣，戴夜视镜。他们不是来帮忙的，是来盯着我的。怕我跑了，怕我独吞那只眼睛。”
“带枪吗？”
“带。他什么都带。手枪、步枪、手榴弹。上次他还带了一把弩，不知道从哪里搞来的。他说弩没有声音，不会惊动雨林里的东西。他不知道雨林里的东西不怕声音。它们怕光。塔里的东西怕光。”
“你怕吗？”
“不怕。他不会开枪。他需要我。没有我，他进不去。没有我，他找不到那只眼睛。没有我，他拍不到那道光。”
“那道光会杀了他。”
“我知道。他不知道。”
他松开手，那道疤缩回去了。不抖了，不跳了，安静了。它知道明天要发生什么，它在等。
第二天早上，天还没亮，我就醒了。索菲亚还在睡，孩子还在睡。我轻手轻脚地起来，背上背包，走出门。包里装着刀、手电、水、干粮。刀是新的，昨天在超市买的，厨房用的那种，刀刃很薄，很利。我用手指试了试，刀尖刺进皮肤，疼。血珠渗出来，暗红色的，像那道疤的颜色。我没有擦，让它自己干。
那道疤不在了，但它还在孩子的虎口上，在徐鹤亭的手上。明天，我要帮他把疤割下来，放在那只眼睛面前。它会睁开，看到天上。看到天上的人会死。