暮色漫过山脊，整片后山都浸在一层潮润的薄雾里。
雾是温的，带着泥土的潮腥与枯草的微甜，低低浮在地面。贴地漫过时，沾在脚踝、裤脚，凉丝丝又黏腻腻；拂过皮肤时，像指尖轻轻擦过，轻得几乎抓不住。墓园的枯树、荒坟、断碑，全被这层湿雾裹住，轮廓柔化，模糊朦胧，看不真切，像浸在一场不会醒的浅梦里。
月亮隐在雾后，散成一团模糊的银晕，光碎成千万点细小的银粉，落在雾里、碑上、发间，软、淡、朦胧，没有棱角，也没有冷硬，落在人身上温温的，像披了一层薄纱。
林寂坐在无字断碑下，一身深蓝色劲装被雾浸得微潮，发丝沾着细小雾珠，垂在额前。他周身朽气敛得极深，只余一层淡到近乎透明的死气，被湿雾揉得软了几分，与周遭潮气相融，辨不出边界。
手边的粗布包袱安放在青石板上，边角沾着雾水，沉甸甸的，裹着糕饼与药香，被潮气晕开，淡得若有若无。
他抬眸望向雾深处，前山灯火隐在雾霭后，只剩几团朦胧暖黄，远远的，像隔了一层水，看不清晰，却又真实存在。
秘境、前路、人心的恶意，都被这层湿雾柔化，却压不住心底沉落的紧绷。
他不怕凶险，不怕厮杀，只怕辜负、怕牵连、怕那点难得的温柔被现实碾碎。
风很轻，拂过枯树枝，簌簌落下细碎雾珠，落在荒草上，叶尖垂着晶莹透亮的水珠，轻轻晃动，碎光点点。
细碎的脚步声从雾里走来。
轻、软、缓，不疾不徐，每一步都踩在湿雾里，悄无声息，只有一缕干净清冽的净气穿透潮气，慢慢靠近。
林寂没有回头，嘴角几不可察地松了一点，眼底紧绷的线条被雾色揉软：“来了。”
脚步声停在两步外，雾在两人之间轻轻流转，像一层薄纱，隔而不断。
苏清砚一袭素白长裙，裙角沾着雾珠与草屑，发丝微湿，几缕碎发贴在脸颊，皮肤被潮气浸得更显细腻。银晕落在她眉眼上，朦胧柔和，看不清真切神情，只觉眉目清浅，温柔得像雾里的月光。
她手里提着精致木盒，指尖微湿，盒身凝着细小水珠，气息干净，混着淡淡桂香，被潮气晕开，温柔漫溢。
“嗯。”她应声，声音清浅，被雾揉得软绵，轻得像叹息，“来看看你。”
她蹲下身，目光落在他手边的包袱上，眉头微蹙，语气带着少女式的嗔怪，软乎乎的：“你就带这个？”
指尖碰了碰粗布，触感粗糙硌人，潮气浸透后硬邦邦的，她眼底掠过一丝心疼，很淡，却真切。
林寂淡淡点头：“够了。”
雾在两人之间绕着，把影子叠在一起，朦胧暧昧。
“够什么呀。”苏清砚轻轻摇头，语气执拗又温柔，“路上远，秘境煞气重，麦饼干硬难咽，又不顶饿，怎么能凑合？”
她说话时，清冽的气息拂过林寂耳畔，带着潮气，痒丝丝的。
没等他回应，她打开木盒，桂香混着米香漫出来，被潮气裹着，温柔散开。油纸包好的糕饼、肉酱整整齐齐，温润的香气驱散了几分墓园的湿冷。
“我做了桂花糕、软米糕，都软糯好消化。”她拿起一块桂花糕，指尖捏着糕边递到他面前，指尖微湿，糕体温软，银晕落在糕上泛着柔光，“尝尝。”
林寂抬眸，雾色里看不清她的真切神情，只觉她眼底发亮，带着细碎的期待。
他抬手，指尖碰到糕，也碰到她的指尖。
微凉细腻，带着潮气，一瞬而过，两人指尖都微顿，像被雾珠轻触。
林寂把糕放进嘴里，清甜桂香混着米糯温润化开，暖意驱散了心口的湿冷。
“好吃吗？”苏清砚眼睛弯起，雾里看不清弧度，却能感知到她温柔的笑意。
“嗯。”林寂点头，声音轻，被雾揉软，“好吃。”
苏清砚笑了，眉眼弯弯，伸手把糕饼、肉酱一一放进他的包袱，动作轻柔，指尖偶尔碰到他的手背，潮气黏腻，两人都微僵，又若无其事地移开。
“都给你装好了，路上慢慢吃。”她拍了拍包袱，指尖抚平褶皱，认真细致。
说完，她提起深蓝色布包，打开是一套劲装，料子柔软耐磨，被雾浸得微潮意裹挟着淡淡清香漫来。
“你这件衣服旧了，进秘境打斗怕是不便。”她伸手轻轻拉了拉他的衣角，指尖擦过他脖颈时，带着微凉的潮气，“换上吧，我在那边等你。”
林寂抱着那套劲装，走到浓雾深处的荒草后方。雾更浓了，荒草静静立着，水珠滴落的轻响清晰可闻。片刻后他走出来，深蓝色的劲装利落合身，雾珠沾在肩头，清隽的眉眼在朦胧光影里柔和了几分。
苏清砚转过身，目光落在他身上，笑意温柔：“很合身。”晚风拂动她鬓边碎发，雾珠滑落脸颊，林寂下意识抬手，指尖极轻地拂过她的脸颊，将碎发别到耳后。指尖触到她的皮肤，细腻温润，还带着潮气——两人同时浑身一僵，时间仿佛慢了下来。雾霭凝在彼此之间，银白光晕落满肩头，影子叠成一片，暧昧在无声中漫开。
苏清砚的脸颊瞬间泛红，从雾色里透出浅浅的粉，心跳骤然加快，她慌乱地低下头，指尖攥紧裙摆，声音细若蚊吟：“没、没事……”林寂收回手，耳根微热，低声道：“抱歉。”雾轻轻流转，温柔又暧昧，两人都不再说话，只听见彼此轻浅的呼吸，和荒草间水珠滴落的轻响。
片刻后，苏清砚平复心绪，打开木盒，一一拿出里面的物件：三瓶净气丹、一柄寒铁短刃、一张泛黄的地图，还有一枚温润的玉符。“净气丹能压制封印、净化煞气。”她递过药瓶，指尖相触时，潮气带着几分黏腻。“寒铁短刃可斩煞伤兽。”短刃微凉，稳稳落在他掌心。“这张地图标注了残道与险地。”她指尖轻点地图，认真讲解。“玉符捏碎能挡一次致命一击，里面有我的净气。”玉符泛着温润柔光，触手生暖。
林寂看着掌心的物件，暖意漫过全身，驱散了周遭的湿冷。“谢谢你，清砚。”他抬眸，认真叫着她的名字，雾色里的眼神温柔而郑重。苏清砚心头一颤，眉眼弯弯：“不用谢，林寂。”风拂雾动，桂香漫溢，两人相视一笑，温柔在无声中流淌。
苏清砚神情变得认真，眼底的担忧真切可见：“秘境危险，赵峰他们肯定会找你麻烦，别冲动，别硬拼。”林寂点头：“我知道，会低调行事。”他顿了顿，目光柔和下来：“我答应你，平安回来。”苏清砚眼底亮起光：“我等你。”
暮色渐沉，雾更浓了，银白光晕愈发朦胧。两人并肩坐在青石板上，雾绕肩头，光影碎落，影子叠在一起，温柔而安静。远处前山灯火朦胧，水珠轻响，桂香漫溢，墓园原本的湿冷，被这份温柔彻底融化。
苏清砚起身：“我该回去了，明天山门集合。”“嗯。”林寂点头。她深深看他一眼，眼底藏着千言万语，最终只化作一句：“保重。”“你也是。”林寂轻声回应。
苏清砚转身，白裙渐渐消失在雾深处，脚步轻盈，伴随着雾珠滴落的轻响。林寂站在原地，攥紧包袱，指尖触到贴身的玉符，温润的暖意贴着心口。雾绕周身，光影朦胧，心却格外温柔。
秘境凶险，前路未知。但他不再孤单。