那封英文邮件还躺在电脑里，第二天一早，刘姐先把一沓出院材料拍到了贺知舟桌上。
“老周今天走。病区那边催了两回，签字。”
贺知舟翻到最后一页。
“复查血铅呢？”
“正常。肝功能也回来了。陈磊核过一遍，还非要再找你核。”
门外，陈磊推着轮椅过来。老周没坐，双手扶着车把，轮椅上堆了脸盆、拖鞋和一床卷得歪歪扭扭的薄被。
“我能走，让她坐。”老周朝身后努了努嘴，“她这几天跑上跑下，腿都肿了。”
老伴把装衣服的塑料袋挂到扶手上。
“我坐什么坐？住院的是你。昨晚去厕所还扶墙，今天就逞能。”
“那是地滑。”
“地滑怎么别人不扶？”
陈磊把轮椅刹住。
“二位先别争。老周，过来听出院交代。听完我问，答不上来还得重听。”
“你这小医生，跟我厂里安全员一个样。”
“安全员说的话也得听。”
老周坐到桌边，先摸出老花镜。镜腿缠着一圈黑胶布，戴上后总往左边偏。他把报告举远，又拉近，最后推给贺知舟。
“你给我念吧。这些箭头看得我眼花。”
“血铅恢复到正常范围，转氨酶、胆红素都正常，血红蛋白还要继续复查。”
“那就是好了？”
“目前指标可以出院。”
“以后不用管了？”
“没这句话。”贺知舟把随访单压在报告上，“一个月复查血常规和血铅，三个月再查一次。腹痛、乏力、恶心，或者手脚麻，别在家扛。”
老周摘下眼镜，在衣角上擦了擦。
“我肚子早不疼了。药还吃不吃？”
陈磊把药袋逐个摆开。
“这个按出院单吃，饭后。这个停了，别拿回家接着吃。排铅药也不能自己买，听见没有？”
“听见了。电视里卖的保健品呢？有个广告说清血毒——”
“别买。”
“我还没说完。”
“说完也别买。”
刘姐从护理站探出头。
“陈磊，把他家那袋橘子拿来。藏几天了，再藏该干了。”
陈磊拉开柜门，保温袋还在，里面只剩两个橘子。袋口旁边放着一张纸条，上面写着“老周”，字迹被橘子皮上的水汽洇开了一角。
老伴接过袋子，掂了掂。
“我放了四个。”
“脱水了。”王涛不在，陈磊替他找了个理由。
“橘子还能脱没两个？”
“这得问夜班。”
刘姐咳了一声，把腕带剪刀放回抽屉。
“回去吧，下回来复查，我赔你一袋。”
“不要，不要。”老伴把两个橘子掏出来，硬塞到陈磊白大褂口袋里，“本来就是给你们的。袋子我拿走，买菜还能用。”
陈磊往外掏，她按住口袋不让。
“又不值钱。你再拿出来，我放地上。”
“医院有规定。”
“那你们四个人分，一个人才半个。规定还管半个橘子？”
刘姐拿走一个。
“行了，我替他处理。再推来推去，十点都出不了门。”
她把腕带从老周手腕上剪下来，又核对了一遍姓名和住院号。胶带贴了这些天，腕带下面的皮肤留着一道浅印。
“单子收好。缴费窗口不用去了，结算已经办完。回家别喝酒，别乱喷东西，连写着母婴可用的也先看清生产厂家。”
老周摸了摸空下来的手腕。
“那瓶东西，我老伴全扔了。家里柜子都擦了三遍。”
“购买订单别删。”陈磊提醒，“后续监管部门联系，按他们要求提供。”
“留着呢。闺女给截了图，还打印了。她怕手机坏。”
老周接过出院证，折了一下，又展开。折痕正压在诊断名称上，他看了两眼，改从边上对折。
“赵大海家的事，有结果没有？”
贺知舟把笔帽扣回去。
“医院责任和产品案件都在走程序。有通知，会联系家属。”
“唉，他要是早来一天……”
“别替没发生的事找答案。”
老周没再问。他把出院证装进老伴带来的硬壳文件袋，拉链拉到一半，里面那摞检查报告太厚，卡住了。他试了几次，陈磊接过去，抽掉一只空药盒，才把拉链合上。
两人走到留观区门口，老周又折回来。
“贺医生，我跟你说句话。”
“说。”
他站得很近，手掌上还有常年做钳工留下的硬茧。握住贺知舟时，指腹刮过手背，有点扎。
“你救我这条命，我清楚。那天疼成那样，我自己都以为熬不过去了。”
“治疗有效，指标才下来。”
“你先听我讲完。”老周把手攥紧了些，“你们把那家厂子查了，货也收走了，后面的人就不用遭这个罪。这个事，比救我一个强。真的。我不会说好听的，就是这个意思。”
贺知舟看了他一眼。
“厂子是监管部门查的，召回也有很多人参与。”
“没有你们先找出那瓶东西，谁去查？”
“你自己来得及时。不来，我也救不了你。”
老周张了张嘴，还想争，老伴在门口催他。
“走不走？车在外头等，停久了又收钱。”
“走，走。”
他松开手，提起装脸盆的网兜。轮椅最后还是空着，由陈磊推到大门口。早班的人正往里赶，自动门开开合合，外面的风卷进两片干树叶，一片卡在门缝里，被碾得只剩叶脉。
老伴先下台阶。老周跟出去几步，停下，回过头。
门右边嵌着一块铜牌，擦得发亮，上面刻着“区域创伤协同中心”。
他认字，连在一起却弄不懂具体管什么。看了半天，只认准了“中心”两个字。
“就是这儿。”他对老伴讲，“以后有事，还来这儿。”
“呸，谁还想有事。赶紧回家。”
老周点点头，把网兜换到另一只手，跟着她走向停车场。轮椅停在门内，右轮还粘着一小截医用胶带。
陈磊推车回到留观区，把床位牌上的名字擦掉。白板右下角留着本年度急危重症数据，他重新核对登记表，拿起黑色记号笔，改了最后一栏。
急诊科今年中毒抢救成功率：100%。