三个月后的周二，恒阳下了一夜雨。
早上八点四十，贺知舟和方晓雯从侧门进了恒阳一院。
没有通知院办，也没联系李强。
两人的工作证压在外套里，方晓雯抱着记录本，鞋底沾了几粒停车场带进来的碎石。
“120那边确认过了。”
她看了眼手机，“标准化病人用上次的脚本。胸闷，胸骨后压榨感，伴出汗。院前只报症状，不报诊断。”
“几点到？”
“预计八点五十二。”
“计时从车门打开算。”
“上次也是。”
贺知舟站到急诊大厅一根承重柱后。
墙边新添了两排轮椅，编号拿胶带贴着，六号轮椅少了一个脚踏板。
分诊台上没有堆病历，键盘旁放着一只旧秒表。
八点五十二分零七秒，救护车倒进急诊通道。
后门打开。
担架车落地，标准化病人捂着胸口，额头抹过水，脸色被灯光照得发灰。
“男性，五十六岁，胸闷胸痛二十分钟，院前血压一百四十八比九十，心率九十二，血氧九十七。”
分诊护士迎出门，手已搭上腕带打印器。
“疼痛零到十分，几分？”
“七分，胸口压着，左胳膊也酸。”
“以前犯过没有？”
“没有。我是不是心梗？”
“先别下床。过敏史？”
“没有。”
护士给他扣上红色腕带，转头朝抢救室喊：“胸痛患者，五十六岁，二十分钟，启用胸痛流程。”
方晓雯按停第一只计时器。
两分二十八秒。
她在本子上写下数字。
三个月前，同一项用了六分多，分诊护士问了两遍挂哪个科，担架在大厅绕了一圈才进抢救区。
这次没有绕。
担架推进二号抢救位，小赵已经拉开隔帘。
他认出了标准化病人的脸，手在手套盒上停了半拍，随后抽出一副戴好。
“老张，又是你？”
病人没接这句话，继续按脚本喘气。
“医生，我胸口越来越闷。”
小赵也没拆穿。
“躺平。上监护，建立静脉通路。十二导联心电图先做，抽血查血常规、肌钙蛋白、凝血、生化。留一管备用。”
护士剪开电极片包装。
“衣服掀一下，金属东西拿开。”
“我早饭吃了，会不会影响？”
“不影响心电图。先别喝水。”
小赵俯身摸了双侧桡动脉，又听心肺。
听诊器刚移开，心电图纸从机器里送出来，边缘刮过床栏，发出沙沙声。
三分零六秒。
“V2到V4导联抬高。”
小赵拿尺比过基线，“胸痛中心电话，心内二线同步通知。阿司匹林三百毫克嚼服，替格瑞洛一百八十毫克，先核对禁忌。”
护士抬头：“他说没过敏，活动性出血还没问。”
“补问。近期黑便、呕血、脑出血病史有没有？”
“都没有。”
病人答得很快。
“再问一遍近期手术。”
“没有。医生，我这是不是很重？”
“心电图提示急性前壁心肌梗死，正联系介入团队。你别起身，有不舒服马上讲。”
门外有人碰掉了一只不锈钢弯盘。
盘子滚过半条走廊，保洁员用拖把杆拦住，弯腰捡了起来。
方晓雯扫了一眼计时器。
三分五十八秒，医生完成首次评估。
“他认出来了，会影响结果吗？”
她压低声音。
“流程没停。”
“上回认出来以后，他把台词忘了两句。”
“这回没忘。”
小赵把心电图夹到床头，确认生命体征后报了一遍：“血压一百四十六比八十八，心率九十四，血氧九十七。氧疗暂不启用。除颤仪放床边，贴片备好，不充电。”
护士已经推来抢救车。
“静脉通路好了。”
“抽血送检，标胸痛优先。心内回复没有？”
“二线接电话了，介入团队预计十五分钟到。导管室在清台。”
“把首份心电图传过去。患者身份按演练编码录入，药品不拆封，医嘱照真实病例下，末尾标模拟。”
“家属沟通呢？”
小赵看向担架旁空着的位置。
“无陪同人员。让分诊按登记电话联系，记录拨打时间。患者本人意识清楚，先告知拟行急诊冠脉造影。知情内容别省。”
“要不要等心内下来再谈？”
“不等。治疗窗不会等人。”
六分四十二秒，小赵坐到抢救室电脑前。
预设医嘱模板已经调出，他没有整套照搬，删掉常规吸氧，保留持续心电监护、双通路准备和动态复查心电图，又在备注栏写明疑似急性前壁ST段抬高型心肌梗死。
七分整，最后一条医嘱完成签署。
方晓雯按下计时器。
屏幕上的数字停住。
00：07：00。
抢救室门口，李强已经站了两分钟。
他双手插在白大褂口袋里，胸牌翻到背面，嘴角抬起的一点弧度还没一毫米。
他没有提醒小赵，也没替他补医嘱。
小赵转头看到他。
“李主任，流程走完了。您要不要核一下？”
“你是值班医生，你先核。”
“我核过了。”
“那还问我？”
小赵把鼠标放回原位。
“习惯了。”
“这个习惯得改。真患者送来，我要是在楼上会诊，你等我？”
“不等。”
“再说一遍。”
“按胸痛流程做，边处置边报二线，不等主任到场。”
李强这才把手从口袋里拿出来，翻看心电图和医嘱。
看到氧疗被删掉，他用手指点了点屏幕。
“为什么删？”
“血氧九十七，没有呼吸窘迫，常规给氧没必要。”
“硝酸甘油呢？”
“血压允许，但得继续问近期有没有用过磷酸二酯酶抑制剂。病史没问全前不下。”
“抗凝？”
“等介入策略确认，和心内沟通后开。”
李强把心电图放回床头。
“行。把演练药品退回，批号核清。”
标准化病人坐起来，抹掉额头上的水。
“赵医生，三个月前你见我，听诊器掉地上两回。”
“有一回是线缠住了。”
“另一回呢？”
“手滑。”
护士在旁边笑了一声。
“今天没手滑，话也比上回少。”
“你少夸两句，我还得写演练记录。”
小赵摘掉手套，“下回换个人吧，你这张脸我们科都记住了。”
“换人也按这个标准。”
贺知舟从承重柱后走出来。
小赵刚拿起水杯，杯口碰到了门牙。
他把杯子放下，先看贺知舟，又看李强。
“您什么时候来的？”
“救护车到之前。”
“那刚才……”
“都看见了。”
李强把胸牌翻回正面。
“上次十八分钟。今天七分钟，少十一分钟。心电图三分钟出，医生四分钟内完成评估，医嘱没漏关键项。”
方晓雯核完记录：“分诊两分二十八秒，按标准记两分半。身份核验有一项口头完成后没复述，算一个一般问题。家属联系记录还没补。”
小赵抓起笔。
“我现在补。”
“按真实发生时间写，别倒填七分钟前。”
贺知舟看了眼抢救室墙钟，“流程快了，记录也得跟上。”
“明白。”
方晓雯把三个月前的复查表摊开。
十八分钟那个红色数字被今天的记录压在下面，只露出上半截。
她在记录本上写下了一行字：“恒阳复查通过。”
贺知舟看了一眼，拿过笔在后面加了四个字：“继续盯着。”