第四百二十二天，上午十点十八分。
一千二百公里外。
那栋楼七层。
楼道很窄。
墙皮掉了几块。
七楼两户。
楼道尽头那扇窗玻璃碎了一角，用硬纸板堵着。硬纸板是从一个方便面箱上裁下来的，裁得很齐。
对门那户的门上贴着一张纸。
纸黄了。
上头写着招租。
这一户的门开着。
开了一半。
屋里不大。
一间。
靠窗有一张折叠桌。
桌腿上缠着胶布。
屋里的味道是煤气和旧木头的味道，还有一点凉的潮气。
这间屋一个月三百二十块。房东说，前头那个租客住了七年。
桌上有三样东西。
一个搪瓷缸子。
一副老花镜。
还有一副蓝色的套袖。
叠着。
叠得整整齐齐。
两只叠在一块儿，边对边。
桌子后头坐着一个人。
他穿一件灰色的外套。
袖口洗得发白。
他没有站起来。
门开的时候他也没有站起来。
他看着门口。
他看着门口那个人。
门口站着骆一鸣。
他一只手扶着门框。
另一只手拎着书包带子。
十点四十一分。
书包在他身侧。书包是旧的，一侧的拉链头掉了，用一根回形针别着。
他没有进门。
他一步也没有往里迈。
楼道里站着人。
七八个。
从七楼的楼梯口一直站到拐角。
他们没有往前。
也没有说话。
有一个警员低头把对讲机的音量拧了。
拧到最小。
他拧的时候用手挡着。
最后头站着一个人。
他是前天夜里到的。
来之前苏丽娟跟他说过三条。
第一条：不许进屋。
第二条：不许说话。
第三条：那个人要是出来，往后退，让开道。
他说了两个字：记住了。
他还问了一句：我能不能不上去。
苏丽娟问他为什么。
他说：我上去了，屋里那个人一眼就知道外头是谁的意思。
苏丽娟想了一会儿。
她说：你上，但是站在看不见的地方。
他没有上到七楼那一节楼梯。
他站在六楼半的转角上。
从那儿看不见屋里。
只能看见门口一小块。
只能听见。
这三天他没有出过这栋楼。
昨天夜里有人上到七楼，在门口放了一样东西，放完就走了。
那是半袋米。
米袋子今天早上还在门外头。
现在挪进来了，靠在墙根。
屋里那个人开口了。
“你来了。”
他的声音不大。
也不抖。
跟平常说话一样。
骆一鸣没有答。
“坐。”那个人说。
他没有指哪儿。
屋里没有第二把椅子。
骆一鸣还是站着。
他扶着门框。
“米是你放的。”
上午十一点零九分。
“嗯。”
“昨天夜里。”
“嗯。”
“你上过楼。”
“嗯。”
“你没有敲门。”
那个人没有立刻答。
他把搪瓷缸子往旁边挪了半寸。
“不敲。”
“为什么不敲。”
“怕你不开。”
这三个字说完，楼道里那七八个人里，有一个把头低下去了。
楼道里没有一点声音。
骆一鸣的手在门框上。
他的指头攥着。
门框上那一层漆早就掉了。
“我看了一样东西。”他说。
“一百三十九页。”
“我看了三遍。”
“头一遍我看了一夜。”
“第二遍我拿笔画了。”
“画的是有你名字的那些页。”
“一百三十九页里头，有你名字的是十一页。”
“第三遍我只看那十一页。”
屋里那个人没有动。
他的手放在桌上。
手心朝下。
“你看了。”
“看了。”
他没有问上头写的是不是真的。
他也没有问儿子信不信。
他就说了两个字。
“看了。”
骆一鸣站在门口。
他的眼睛在屋里扫了一圈。
床上的被子叠着。
十一点四十五分。
叠成一条。
墙角一个煤气灶。
灶上一口小锅。
窗台上有一个玻璃瓶。
瓶里插着一根塑料的花。
那种一块钱一根的。
他的眼睛落回桌上。
落在那副套袖上。
蓝的。
袖口上磨白了一圈。
那副套袖他见过。
小时候见过。
他姑家那间屋里，柜子上放过一副。蓝的，也是这么叠着，两只边对边。
他小时候拿下来玩过一回，被他姑一把夺回去了。
他姑没有骂他。他姑把它重新叠好，放回原来那个位置，位置一寸也没有差。
那时候他不知道那是谁的。
“爸。”
这是他今天第一次这么叫。
这两天他在心里过过很多个开头。
他想过叫全名。想过什么也不叫。想过一开口就问那一百三十九页。
到了门口，那些都没有用上。
用上的是这一个字。
是二十二年里他叫过很多回、可是从来没有当着面叫过的那一个字。
屋里那个人的手动了一下。
只动了半寸。
又放回去了。
放回去以后，手心还是朝下。
“我问你一句。”
“你问。”
骆一鸣把扶着门框的那只手放下了。
他两只手都空着。
书包还挂在肩上。
他没有问那一百三十九页上的事。
他没有问园区。
他没有问那些人。
他也没有问为什么。
这些他昨天夜里都想过。
想过一遍以后他自己知道：那些问了也没有用。
那些事写在一百三十九页上，写得比他能问的清楚。
问了，屋里那个人可以答，也可以不答。答什么都改不了那一百三十九页。
他要问的，得是那一百三十九页上没有的。
他问的是另一样。
“我这四年的学费。”
十二点十五分。
“是哪来的。”
屋里没有声音。
这一句问出来，六楼半转角那个人的头往上抬了一点。
这一句他没有想到。
他这三天在心里替这个孩子排过很多个问法：为什么、你后悔不后悔、那些人怎么办、我妈知道不知道。
这一句不在里头。
这一句问的不是那一百三十九页。
这一句问的是这二十二年。
窗外有一辆车过去。
声音从远到近，又远了。
那个人坐在桌子后头。
他的手还在桌上。
手心朝下。
他抬起头。
他看着门口。
他张开嘴了。
这四年他跟人说过的每一句话，都是想好了才出口的。
那些话里没有一句是假的。
不签字、不下令、不打电话、不进屋——这四样他守了四年。
守这四样的人，说话之前得先把话过一遍。
过完那一遍，剩下能说的就不多了。
剩下的那些，句句是真的。
“是爸爸——”
他停住了。
那三个字出来了。
第四个字没有出来。
他的嘴还张着。
有一秒。
两秒。
他把嘴闭上了。
楼道里，那七八个人一个也没有动。
拧过对讲机那个警员，手还按在机器上。
六楼半的转角上，那个人靠着墙站着。
他没有往上迈一级。
他两只手放在身侧。
他的头微微偏着。
他在听。
屋里没有人说话。
十秒。
二十秒。
窗户没有关严。
有风从缝里过。
窗台上那根塑料花，晃了一下。
中午十二点四十五分。
三十秒。
三十秒在这间屋里很长。
长到楼道里有一个人换了一次重心，鞋底在水泥地上蹭了半声。他自己听见了，立刻不动了。
骆一鸣没有再问。
他站在门口。
他等着。
四十秒。
四十秒里，屋里那个人没有再张嘴。
他这四年答过很多人的话。底下的人问他，楼头问他，河那边的人问他。
他没有一回答不上来。
答不上来的时候他就不答——不答不是答不上来，不答是他挑的。
今天这一回不是他挑的。
那个人把手从桌上抬起来了。
抬到一半。
又放下了。
他放下的地方，比刚才往左移了一点。
正好挨着那副套袖。
那副套袖上有一层灰。
不是很厚。
是那种叠好了放着、每天擦一遍桌子却不动它的灰。
他的小指挨着套袖的边。
他没有再往前推。
他也没有拿开。