第四百二十二天，下午四点三十八分。
四点三十九分。
屋里那两个人还在僵着。
一个坐着。
一个站在门口。
谁也没有说话。
楼道里，苏丽娟从底下上来了。
她走得很慢。
她的鞋底没有响。
她走到六楼半那个转角。
她站在陈九斤旁边。
两个人都靠着墙。
从这儿看不见屋里。
只能听见。
“上头刚问了。”她压低声音说。
“问要不要现在进去。”
“您怎么答的。”
“我说等一会儿。”
“我说楼道里有八个人，人跑不了。”
“上头说什么。”
“上头说：那孩子的安全。”
“我说：门开着，八个人看着，屋里那个人从坐下到现在没有站起来过。”
“上头就没有再说。”
“等多久。”
“我没有说多久。”
她说完看了他一眼。
“你脸色不好。”
“我想明白一样。”
“想明白什么。”
陈九斤靠着墙。
他两只手放在身侧。
他没有拿本子。
“我从第三百五十几天起就在想一样。”
“想什么。”
“想他的破绽在哪儿。”
“这四十来天，我想了不知道多少回。”
“我把那本蓝的翻过三遍。”
“我把我自己那四十一页翻过两遍。”
“我把在押那一百四十五个人的口供摘要看过一遍。”
“我找的是同一样东西。”
下午五点十分。
“想不出来。”
“不签字，不写条子，不用电话，不进现场。”
“连保密都不叫人替他保。”
“这样一个人，破绽在哪儿。”
“我一直往一个地方想。”
“往哪儿想。”
“往谎话上想。”
“这一样是我自己身上带来的。”
“我在那边靠的就是听谎话。”
“听了三百多天。”
“听惯了以后，我看谁都先看他哪一句是假的。”
“我想的是：一个人说了这么多年话，总有一句是假的。”
“找出那一句，就找出他了。”
“可我从头到尾找不出他一句假话。”
“一句也没有。”
“今天我想明白了。”
“为什么找不出。”
“因为他真的没有说过假话。”
苏丽娟看着他。
她没有插话。
“一个人要是不说假话。”
“他碰上一句不能说的真话，他怎么办。”
“他不能编。”
“他这辈子没练过编。”
“编这一样是要练的。”
“我练过。”
“我那三年，一天四五十通，练的就是这个。”
“编一句话要多快，要多顺，末了还要补一个不必要的细节——这三样我都会。”
“他一样也不会。”
“他只剩一样。”
“哪一样。”
“不回答。”
楼道里安静着。
底下有人上楼。
上到五楼就停住了。
那是当地的同志换班。换班的两个人在五楼碰了一下头，说了几句，声音压得很低。
上来那个手里拎着一个塑料袋，里头是水和面包。
他把袋子放在五楼半的窗台上，没有再往上。
“所以他的破绽不是谎。”陈九斤说。
“是沉默。”
苏丽娟把手伸进外套口袋。
她拿出一个小本子。
五点四十七分。
她借着楼道的灯写。
她写完念了一遍。
“不说谎的人，只有一种自保：不回答。”
“他的破绽不是谎，是沉默。”
她把本子合上了。
“这一条今天用得上么。”
“今天用不上。”
“今天是他儿子在问。”
“他儿子问不出那一句。”
“那什么时候用得上。”
陈九斤靠着墙。
他看着上头那一节楼梯。
“等他儿子走了。”
“等这屋里只剩下一个人的时候。”
“那时候谁去问。”
“我去。”
“这一句我记下了。”
底下五楼那个警员抬头看了一眼。
他听见了半句。
他没有听全。
“这算什么方法。”他小声说。
“不回答就不回答呗。”
“他不说话，我们能拿他怎么样。”
“不能怎么样。”陈九斤说。
“沉默不是罪。”
“一个人不说话，谁也不能拿他怎么样。”
“那你说这一样有什么用。”
陈九斤没有立刻答。
他往上头看了一眼。
七楼那个门口。
“各位办案，沉默没有用。”
“可今天这一样不是办案。”
“今天屋里那个人，不是在应付各位。”
“他是在应付他儿子。”
“对各位沉默，他能撑。”
“撑十年也能撑。”
“对他儿子沉默——”
“他撑不了多久。”
“为什么撑不了。”苏丽娟说。
“因为对各位不回答，是一样本事。”
“对他儿子不回答——”
“那是把二十二年的账，当着那孩子的面赖掉。”
六点二十二分。
“他赖不掉。”
“他这辈子没赖过一笔账。”
楼道里没有人说话。
五楼那个警员没有再问。
“这一样我在那边见过一回。”陈九斤说。
“第几天。”
“第二百一十八天。”
“那一天我问过他一句。”
“我问：那第二笔呢。”
“他没有答。”
“他停了很久。”
“那一回我不明白他为什么不答。”
“我那时候以为他是不肯说。”
“今天我明白了。”
“那一回是预演。”
“预演什么。”
“预演今天。”
苏丽娟把本子合上了。
她没有放回口袋。
她拿在手里。
“还有一样。”陈九斤说。
“说。”
“我在那边教过人。”
“教过二十个。”
“教的是三条。”
“第一条：不问是非问细。”
“第二条：不听内容听结构。”
“第三条呢。”
“不听他说什么，听他不说什么。”
“这三条是我在那边攒的。”
七点零二分。
“攒的时候我没有想到一样。”
“没想到什么。”
“没想到有一天，第三条要用在他身上。”
“为什么这么说。”
“因为那三条，头一回是他教我的。”
苏丽娟回过头。
“他教你的。”
“不是他坐下来教的。”
“是我在他跟前吃过亏。”
“吃了亏，我自己把那一条记下来了。”
“记下来的时候我没有写是他。”
“今天我认。”
“那三条，头一条第二条是我自己想的。”
“第三条是从他那儿来的。”
楼道里那盏声控灯灭了。
灭了以后没有人动。
黑了几秒。
底下有人咳了一声。
灯又亮了。
“那你打算怎么办。”苏丽娟说。
“不是我打算怎么办。”
“今天问话的不是我。”
“是他儿子。”
“那孩子已经问了。”
“他问的那一句——”
他停了一下。
他换了一个说法。
“他问的那一句，是这四年里我听过最狠的一句。”
“狠在哪儿。”
“狠在那一句不带一个坏字。”
晚上七点三十八分。
“他没有骂他。”
“他没有问为什么。”
“他问的是学费。”
“学费这一样，是最实的。”
“实到只能用数答。”
“数答不出来，就只剩沉默。”
“沉默一久，那孩子就明白了。”
苏丽娟没有说话。
她看着上头。
“所以你不进去。”
“我不进去。”
“我进去，那一句就变味了。”
“变成什么。”
“变成我们拿他儿子去撬他。”
“那就是用人。”
“用了人，往后这孩子一辈子都是被用过的。”
苏丽娟把小本子放回口袋了。
她转过身，朝楼上看。
七楼那个门口，还是那个样子。
“那要是那孩子撑不住，先走了呢。”
“那也是他的事。”
“他走了，我们就照常办案。”
“该带走带走。”
“该问的问。”
“那不就白等了。”
“不白等。”
“那孩子今天问过了。”
“问过了跟没问过，是两样。”
楼道里安静着。
上头那间屋里也安静着。
晚上八点十六分。
苏丽娟站在那儿。
她想了一会儿。
“我再问你一样。”
“您问。”
“要是那孩子问不动他。”
“要是他到最后一句话也不说。”
“那你打算问他什么。”