“这一张今天编号。”
六月七号，周日，下午两点整。高三七班教室。
两点零一分。
教室里没有人。
温良手里拿着两张纸。
第一张是刚才年级组长推给他的那一张。
那是六月五号那份说明的退回单。
退回单上一共两行。
两点零六分。
第一行：非本部门职责范围。
第二行：建议向所在学校提出。
温良把这两行念了一遍。
念完他走到后墙前头。
那份《考场设施情况说明》的抄件贴在墙上。
两点十一分。
他把退回单贴在那一张底下。
贴完他没有另编一个号。
他在原来那个号后头添了两个字。
之二。
“答复归到原件那一号底下。”
两点十六分。
教室里没有人应。
他在目录上把这一条也补了一行。
答复：非本部门职责范围，建议向所在学校提出。六月七日到。
补完他退开一步。
这张说明是六月五号交的。
两点二十一分。
今天是六月七号。
中间两天。
年级组长六月五号说过：这四条报上去，最快也得走三天。
它两天就回来了。
比说好的快了一天。
快的那一天不在纸上。
温良把这一样记了一行。
本说明六月五日交，六月七日退回，历时两日；中间经手部门不明。
温良把第二张纸拿出来。
那是昨天夜里曹永年放在讲台上的那一张。
对折两次，收在上衣内侧口袋里，收了两天。
他把它摊开。
两点二十六分。
那是一张复印件。
抬头一行字：值班安排表。
底下的日期是三年前六月七日。
表上分七栏。
第五栏写着六个字：三楼东侧巡查。
两点三十一分。
那一格里有一个名字。
曹永年。
温良把那张纸举到窗户那边的光里。
那个名字是手写的，写在格子正中间。
墨已经淡了，可三个字都还清楚。
他把纸放平，看了一眼表。
两点三十四分。
他没有立刻贴。
他把那张纸摊在讲台上，压了一支笔在上头。
下午两点四十分。教室后门。
两点四十一分。
曹永年站在门口。
他没有进来。
他今天手里还是没有茶杯。
“你打开了。”
“打开了。”
两点四十六分。
“看清了。”
“看清了。”
曹永年这才走进来。
他走到后墙前头，看着温良手里那张纸。
“那天我不在三楼。”
两点五十一分。
温良没有说话。
他的手停在那张复印件上，没有挪开。
曹永年站在他侧后头，两个人都看着那张纸。
窗外操场上有人在拆考点的指示牌，铁架子磕在地上响了两声。
响完屋里更静了。
“我跟人换了班。”
“跟谁。”
“我不说。”
“为什么不说。”
两点五十六分。
“他现在还在这个学校。”
曹永年把手放在桌沿上。
“他那天顶了我的班，他没有错。”
“错的是我没备案。”
曹永年说这一句的时候没有看温良。
他看的是墙上那一张退回单。
“换班要备案？”
“要。”
“交到哪儿。”
“总务处，换班登记本上写一行。”
“您那天写了没有。”
“没写。”
温良点了一下头。
“那本登记本还在吗。”
“在。”
“三年前那一页在不在。”
“在。”
“那一页上六月七号那一行有没有字。”
曹永年停了一下。
他的喉咙动了一下。
三点十一分。
“空的。”
“空的。”
温良把这一样记下来。
“这一样能核。”
“怎么核。”
“去总务处翻那本登记本。”
“翻了以后呢。”
“那一行是空的，就是空的。”
曹永年看着他。
“你要写在墙上。”
“写。”
“写什么。”
温良拿了一张空白的纸条。
他在纸条上写第一行。
二十四号。
第二行。
三年前六月七日值班安排表复印件一份。
第三行。
六月七日上墙。
第四行。
能核。原件在总务处。
写完他把纸条贴在那张复印件旁边。
曹永年一直看着。
“就这些。”
“还有一行。”
温良在第四行底下又写了一行。
写完他没有立刻转过来。
“你写的是什么。”
温良让开半步。
那一行上写着七个字。
三点四十一分。
换班未备案，属实。
曹永年看着那七个字。
他看了很久。
他的下巴动了一下，没有出声。
他往前走了半步，又停住了。
他没有伸手去碰那张纸条。
他站的位置离那面墙有一步。
这一步他今天进来以后一直没有跨过去。
“就这七个字。”
“就这七个字。”
“你这一行里头，没写我为什么换班。”
“没写。”
“为什么不写。”
温良把笔收起来。
“那一样只有您知道。”
“我核不了。”
曹永年没有说话。
“还有一样。”
“您说。”
“我也不写您那天要是在三楼会怎么样。”
“那一样也核不了？”
“那一样谁也核不了。”
“为什么。”
“因为那天已经过去了。”
温良把手放在那张复印件上。
“您那天要是在三楼，可能拦住了，也可能没拦住。”
“这两样今天都说得通。”
“说得通的事有两样，那就一样都不能写。”
“那一样是往回想。”
“往回想的东西，我这一年一条都没往墙上贴过。”
曹永年把手抬起来，摸了一下帽檐。
然后他把帽子摘了。
他这一年在这个学校里，温良没有见他摘过一次。
他没有说话。
摘下来以后他的头发压出一道印子，横在额头上头一点。
那道印子他没有去抹。
摘下来以后他把帽子拿在身前，两只手都捏着帽檐。
四点零一分。
温良也没有。
教室里那两排日光灯都开着。
那堵墙上二十四张纸，从左上角排到右下角。
最右下角那一张是今天贴的。
过了一会儿曹永年问了一句。
“我这三年，天天带着这张纸。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
温良指了一下那张复印件的边角。
那四个角都磨圆了。
有两个角已经起了毛。
起毛的是上头那两个角——那是从口袋里往外抽的时候先出来的两个。
底下那两个角磨得圆，可没有起毛。
中间那道折痕已经透了，对着光能看见一条线。
“天天在口袋里的纸才磨成这样。”
“这一样你也核。”
“这一样我核不了。”
温良把手放下。
“这一样是我看出来的。”
“看出来的算什么。”
“算我看出来的。”
曹永年把帽子拿在手里。
“那你写了这七个字，我这三年算什么。”
温良看着墙。
“今天算一张纸。”
“往后算什么。”
“往后有人翻到二十四号，能看见三年前那天该在三楼的人是谁。”
温良把手从那张复印件上放下来。
“我不写您为什么换班。”
“我写那天该在那儿的是谁。”
曹永年把帽子戴回去。
他往门口走了两步又停住了。
“温老师。”
“您说。”
“二十四号后头还有没有。”
温良看了一眼那张目录。
“没有。”
“二十五号呢。”
“今天还没有二十五号。”
“那一格空着？”
“空着。”
“那什么时候有。”
温良把笔插回口袋。
“有人往这堵墙上贴东西的时候。”
“这一年往上贴东西的只有你一个。”
“今天是。”
曹永年没有再问。
他把帽子在手里翻了一下，重新戴正。
四点二十一分。
他走到后门口停住了。
“温老师。”
“您说。”
“那七个字，你写在纸条上，没写在那张复印件上。”
“不写在复印件上。”
“为什么。”
“那张是您的。”
温良看着那堵墙。
“纸条是我的。”
曹永年看了那堵墙一眼，出去了。
门在他身后合上。
那扇门上没有闭门器。
它是他自己带上的。