“还有一样。”
六月七号，周日，下午四点四十分。总务处。
四点四十一分。
曹永年是自己来的。
他手里拿着一张复印件。
“这一样我刚复印的。”
温良接过来。
那是一张请假条。
抬头三个字：请假条。
日期是三年前六月七日。
请假人那一栏写着曹永年。
时段那一栏写着：全天。
理由那一栏写着四个字。
家中有事。
温良看着那四个字。
那四个字写得比这张条子上别的字都小。
写到最后一个字的时候，笔画收得很急。
“事”字最后那一竖没有拉到底，收在半路上。
温良看了两遍。
第二遍他看的是这四个字跟上头“全天”那两个字的间距。
那两处的间距不一样。上头是照着格子写的，这四个字是挤在格子右边写的。
他没有问。
“你不问？”
“不问。”
“为什么。”
“这四个字是您那天自己写的。”
温良把那张复印件放平。
“今天您再跟我说一遍，那也是今天说的。”
“那两样有什么两样。”
“那天写的有存根。”
“今天说的没有。”
曹永年看了他一会儿。
“存根在这儿。”
他往总务处里头指了一下。
“请假条一式两联，一联交上去，一联留存根。”
“留存根的那一本还在。”
“编号多少。”
曹永年把复印件翻过来。
复印件右上角有一个号。
温良把那个号抄下来了。
抄完他在旁边注了一行。
存根本存总务处，可核。
这张请假条底下还有一栏。
那一栏写着三个字：批准人。
那一格里有一个签名。
“这一栏是谁批的。”
温良把那一格里的签名看了一遍。
那三个字连笔连得厉害，第二个字看不清。
“当时的教务主任。”
“这三个字我认不全。”
“中间那个字是‘德’。”
“这一样您怎么记得。”
“他在这个学校签了十几年的字。”
“他还在吗。”
“调走了。前年。”
“调到哪儿。”
“我不知道。”
温良在刚才那一行底下又注了一行。
批准人一栏有签字；签字人现已调离，未核。
“你这儿又多了两个字。”
“哪两个。”
“未核。”
“对。”
温良把笔盖上。
“能核的写能核，核不了的写核不了。”
“查过没查着的，写未核。”
“你还是不问。”
“不问。”
“那你就一点都不好奇。”
“好奇。”
温良把笔停住。
“好奇跟该不该写在纸上，是两样。”
“这一年我好奇的事多了。”
“写上墙的只有能核的那些。”
曹永年没有再说这一样。
总务处里头那位管钥匙的老师这时候把抽屉推上了。
推的声音不大。
推完他没有再拉开，也没有往这边看。
他往窗户那边看了一眼。
“温老师。”
“您说。”
“我这三年想过很多回那三分钟。”
温良没有说话。
“想的时候我总想不出个头。”
“后来我想明白一样。”
“哪一样。”
曹永年把手放在窗台上。
“我不知道那三分钟里发生了什么。”
五点三十一分。
“我只知道那天该在那儿的是我。”
屋里安静了一下。
曹永年的手一直放在窗台上。
那只手的指节压在窗框的木边上，压得发白。
温良没有说不怪您。
他也没有说这不是您的错。
他也没有走过去。
他站的地方离窗户三步。
这三步他这一年走过很多回，今天一步没有动。
他把那张复印件拿起来。
“这一张我编号。”
“编几号。”
“二十四号之二。”
“不是二十五号？”
“不是。”
“为什么。”
“昨天那张表和今天这张请假条，说的是同一件事。”
温良把两张纸并在一起。
“同一件事底下的东西，归一个号。”
“昨天那六个字你也是这么归的。”
“今天上午那张退回单也是。”
曹永年点了一下头。
“你这个编法，看着挺死板。”
“死板。”
“可你要是一件事编三个号，往后翻的人得翻三回。”
“翻三回就翻三回。”
“翻三回的人少。”
温良把两张纸对齐了。
“翻一回的人才多。”
“翻三回容易漏一回。”
曹永年这时候把那张请假条的复印件推过来。
“这一张给你。”
“原件呢。”
“原件那一联三年前就交上去了。”
“存根呢。”
“存根在本子上，不能撕。”
温良把复印件收进包里。
“那我记：本件为复印件，存根在册可核。”
下午六点整。老楼楼梯口。
六点零一分。
两个人往老楼这边走。
温良问了一句。
“我问您一样。”
“你问。”
“这三年，有没有人问过您那天在哪儿。”
曹永年停住了。
他停在楼梯的第一级台阶上，一只脚已经抬起来了。
那只脚又放回了原来的地方。
他想了一会儿。
“没有。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
温良点了一下头。
“那今天是第一回。”
“是第一回。”
“那您这三年为什么不自己说。”
曹永年往楼上看了一眼。
“说给谁。”
“随便谁。”
“我要是自己跑去说那天我不在三楼，人家头一句会问我什么。”
温良没有答。
“人家会问：那你说这个干什么。”
曹永年把手放下。
“这一句我答不上来。”
“今天您答得上来吗。”
“答得上来。”
“答的是什么。”
曹永年看着他。
“你今天在问。”
温良没有接这一句。
他低下头，把小本子从口袋里拿出来。
他在上头写了一行。
本人于六月七日询问其三年前六月七日行踪，据其本人陈述，为三年来首次被问及。
写完他念了一遍。
“你连这个也记。”
“记。”
“记这个有什么用。”
温良把本子合上。
合上以后他又打开了，把刚写的那一行看了一遍。
看完他才合上。
“这三年没有人问，不是有人拦着不让问。”
“是没有人想起来要问。”
“那两样有什么不一样。”
“有人拦着，往后能查是谁拦的。”
“没有人想起来，往后谁也查不出。”
温良把手放在楼梯扶手上。
“所以这一样得有人写下来。”
曹永年没有说话。
过了一会儿他问了一句。
六点三十一分。
“温老师，你信我吗。”
温良想了一下。
“这一样我不用信。”
“什么意思。”
“您给我的是一张有存根的纸。”
温良把手从扶手上放下来。
“有存根的东西不用信。”
曹永年看着他。
他张了张嘴，又闭上了。
过了两秒他才把那一句问出来。
“那要是没有存根呢。”
“那我就写：据其本人陈述。”
“那不就是不信。”
“不是不信。”
“是写清楚这一句是从哪儿来的。”
曹永年这时候问了最后一样。
“今年三楼东侧那一格，是谁。”
温良看着他。
“我正要问您。”
六点四十六分。
“我不知道。”
“您不知道？”
“今年那张值班表还没贴。”
“什么时候贴。”
“往年是头一天下午贴。”
“今天已经是头一天了。”
“今天下午我去看过一回。”
曹永年往楼上看了一眼。
“那面板子上还空着。”
温良把小本子又拿出来。
他没有写。
他把本子拿在手上，往楼上走。
曹永年跟在他后头。
两个人上楼的时候谁都没有说话。
上到二层拐角，曹永年停了一下。
停的地方是台阶边上缺了一角那一级。
他低头看了一眼那个缺口，才把脚迈过去。
温良没有停。
他上楼不是去看那扇门。
是去看那面板子上今年的值班表贴出来没有。
六点五十八分。
三层走廊那面板子在楼梯口右手边。
板子上钉着四张纸。
最右边那一格——
那一格上今天贴了一张。
纸角还是新的，图钉是刚按上去的。