“今天算一样。”
六月七号，周日，晚上七点二十分。三零二屋。
七点二十一分。
黑板右下角那一行今天写着：还有三场。
杜小满、顾青禾、周砚坐在对面。
温良先说的不是那一样。
“今年那张值班表还没贴。”
“什么值班表。”
“三楼东侧巡查那一格。”
“往年什么时候贴。”
“头一天下午。”
“今天已经是头一天了。”
“今天下午那面板子上还空着。”
温良把这一样记在纸上。
记完他把两张纸摊在桌上。
第一张是三年前那一场的八张考场情况记录。
第二张是今年的考试时间表。
“今天算一样。”
“算什么。”
“三年前那三分钟，今年落在几点。”
“三年前那三分钟不是十点四十一到四十四吗。”周砚说。
“是。”
“那今年也是十点四十一到四十四？”
“不是。”
“为什么不是。”
温良把手指按在第一张纸上。
“今年的科目跟三年前不一样。”
“钟点也不一样。”
“那怎么找。”
“不是找同一个时刻。”
“是找同一个结构。”
屋里没有人说话。
周砚把那两张纸往自己这边拉了一寸，两张的边对齐了才松手。
顾青禾在本子上把“结构”两个字写下来，写完在旁边打了一个问号。
杜小满什么都没写。她在看温良那支笔停在哪一行。
“什么叫结构。”杜小满问。
温良在纸上写了三行。
第一行：结束铃。
第二行：清场时限。
第三行：实际离场完毕。
“三年前那一场，这三行是十点三十五、十点四十一、十点四十四。”
“今天上午这一场，这三行是十一点二十八、十一点三十四、十一点三十八。”
“钟点全不一样。”
温良把笔停在第二行和第三行中间。
“可这两回，都是第三行比第二行晚。”
“三年前晚三分钟。”
“今天早上晚四分钟。”
“那今天早上不也超了。”顾青禾说。
“超了。”
“那今天怎么没事。”
“因为今天不是最后一场。”
“最后一场怎么了。”
温良把第二张纸拉过来。
那是今年的考试时间表。
“今年一共四场。”
“六月七号上午一场。”
“六月八号两场。”
“六月九号下午一场。”
“最后那一场，六月九号下午，五点整交卷。”
“那又怎么样。”
“哪一场出事都一样。”
温良把两张纸并排放好。
“可要是最后一场出事，就没有下一场了。”
“今天早上那四分钟，还有明天两场兜着。”
“最后一场那几分钟，后头什么都没有。”
屋里安静下来。
顾青禾的手停在本子上。
杜小满把嘴唇抿了一下。
“还有一样。”
温良把今年那张时间表翻到背面。
背面底下有一行小字。
“末场离场统计截止时间：交卷铃后二十分钟。”
“这一行是印在时间表上的。”
“为什么末场是二十分钟，平常是六分钟。”
“平常那六分钟是各考点自己定的清场时限。”
“末场这二十分钟是往上报数的截止时刻。”
“两样不是一回事。”
杜小满把这两个数写下来了。
“那今年最后一场，五点整交卷。”
“五点二十分截止。”
“对。”
“那危险的是五点二十以后。”
温良摇了一下头。
“不是。”
“为什么不是。”
温良把笔尖落在纸上。
“三年前丢的是三分钟。”
“那三分钟是从时限往后数的。”
“所以今年我不等到五点二十。”
“我在五点二十前头，留出三分钟。”
他在纸上写下一个数。
十七时二十分减三分钟。
八点四十一分。
十七时十七分。
写完他把笔放下。
那个数写得比这一页上别的字都大。
三个人一起看那个数。
顾青禾把它抄进本子，抄完又对着原纸核了一遍位数。
周砚没有抄。他把那个数念了一遍，念得很轻。
“六月九号，下午五点十七分。”
“五点十七到五点二十。”
“这三分钟，是三年前丢掉的那三分钟。”
“老师，三年前那一场是最后一场吗。”周砚问。
温良想了一下。
“校刊上那段短文没写。”
“那您怎么知道结构对得上。”
“对不上也没关系。”
温良把手放在那两张纸上。
“我要的不是那一场是不是最后一场。”
“我要的是这一样：时限过了，屋里还有人。”
“这一样今年别再出。”
“今年这三分钟不能丢。”
杜小满看着那个数。
“老师，那我们要干什么。”
“三条。”
温良拿了一张空白的纸。
八点五十一分。
“第一条。”
他写第一行。
那三分钟里，六间门必须开着。
“为什么是六间。”
“老楼三层八个考场，六间在有闭门器那一边。”
“第二条。”
他写第二行。
五十三人须在十七时十七分前全部离场。
“这一条我们做得到。”顾青禾说。
“怎么做。”
“靠门那一列先走，按座位排。”
“昨天我们就是这么出来的。”
温良点了一下头。
“还得加一样。”
“加什么。”
“不许回头。”
“为什么。”
“回头一次，后头的人全停。”
温良在第二行底下补了一句。
离场途中不得返身取物。
“昨天有人回头吗。”
“没有。”
“昨天那扇门是开着的。”
“这一条你们做得了。”
“那第三条呢。”
温良把笔尖落在第三行。
他写了八个字。
万一门关了，谁去开。
写完这八个字他停住了。
屋里三个人都在看那八个字。
杜小满的笔尖离本子还有一寸，没有落下去。
她抬起头看温良。
他没有立刻写下一行。
九点十一分。
他停了大概十秒。
然后他在这一行底下画了一道横线。
横线画得很直。
横线上头是空的。
第一条和第二条底下都写满了。
第三条底下只有那一道横线。
“老师，那要是六月九号那三分钟里，屋里根本没有人呢。”顾青禾问。
“那这三条一条都用不上。”
“那多好。”
“那最好。”
“那您怎么还这么较真。”
温良看着那张纸。
“因为我今天不知道它用不用得上。”
“三年前那天早上，也没有人知道。”
“老师，这一行怎么空着。”
“因为这一样我今天答不上来。”
“那您还写它。”
“答不上来的也得写在纸上。”
“写上去有什么用。”
温良把笔盖上。
“写上去，我今天就不能假装没有这一条。”
屋里没有人说话。
顾青禾把那三条抄进自己那一页。
抄到第三条的时候她也画了一道横线。
她那道横线画得比温良的短。
“您自己站不行吗。”周砚问。
“不行。”
“为什么。”
“六间门，我一个人站一间。”
温良把手抬起来。
“剩下五间怎么办。”
“那我们呢。”
“你们那时候正在离场。”
“十七点十七分那一刻，你们五十三个人都得在楼底下。”
“那还有谁。”
温良没有答。
“老楼三层，那三分钟里能站在门外头的人，得是学校让他站的。”
“那就是巡考。”
“巡考只有一个人。”
“那还有值班的。”
“今年那张值班表还没贴。”
杜小满这时候把笔放下了。
“老师。”
“说。”
“这一条要是一直空着呢。”
九点四十一分。
温良看着那道横线。
“那六月九号下午五点十七分，那扇门关上的时候，外头就没有人。”
屋里没有人说话。
周砚站起来了。
椅子往后退了半尺，他自己愣了一下。
他站起来以后没有说话，走到窗边，又走回来。
杜小满低下头看自己抄的那一页。
那一页上第三条底下也是空的。
顾青禾问了一句。
“老师，那三分钟您人在哪儿。”
“楼上。”
“哪一间门口。”
“今天还定不了。”
温良把那张纸拿起来。
“定得了那一间，是因为我量过那一扇门。”
“别的五间，我今天还没有人可以放。”
“那您现在去哪儿。”
九点四十六分。
温良站起来，把外衣穿上。
他在那张纸最上头补了一个抬头。
六月九日十七时十七分至二十分部署（草）。
“老师，为什么写个草字。”
“第三条没填。”
温良把纸拿起来。
“没填完的东西，还不算一份东西。”
他把那张写着三条的纸对折两次，收进内侧口袋。
那个口袋里现在有三张纸。
一张是退回单，一张是请假条的复印件，一张是这份草。
收完他往门口走。
走到门口他停住了。
九点四十八分。
“市西路二十七号院。”