龙湖山庄，观湖居。
老陈在驾驶座上坐了很久，迟迟没有去推车门。
疲惫感被更深层的恐惧压制着。
脑子里那个空洞越来越大。
他担心只要迈进这扇门，连这栋房子的轮廓都会彻底变样。
铁门没锁，轻轻一推就开了。
院子里的草长到了小腿肚，杂乱无章，很久没人修剪。
正中央摆着两把户外藤椅,椅面上落着厚厚一层灰。
老陈走进客厅，脚步放得很轻。
墙角立着一块硬纸板招牌，上面写着几个算命的字眼，字迹龙飞凤舞。
老陈靠着门框，呼吸加重。
他很清楚这些东西都有主人。
他曾经每天接送这个人，替这个人挡开麻烦，甚至把自己的命交托给对方。
那个人的脸，他拼凑不出来了。
连名字都化成了一团抓不住的雾。
老陈迈着沉重的步子上到二楼阳台。
视线越过院墙，落在隔壁那栋别墅上。
大门紧闭，窗帘拉得严严实实，花园里的绿植大面积枯死。
他盯着那栋毫无生气的房子。
那里住过一个女人。
一个名字在嗓子眼里卡了很久，终于硬生生挤了出来。
陆澄。
这两个字冒头的同时，带出了一连串零碎的画面。
那个女人进去了。
为了什么进去的？
谁把她送进去的？
记忆在这里断档。
老陈用力按压太阳穴。
零碎的画面在脑子里消散的速度加快了。
他能清晰地察觉到，某种看不见的力量正在抽取他的记忆。
就像漏水的木桶，怎么堵都无济于事。
唯独“陆澄”这两个字，像钉子一样死死扎在木板上。
还有一个更加模糊的念头，挂在这根钉子后面。
那个让他从京海奔赴白鹤坳，又从白鹤坳赶回京海，最后连长相都彻底遗忘的人。
跟陆澄之间有着紧密的联系。
到底是什么联系，老陈完全没有头绪。
他只知道，这是他手里仅剩的线索。
如果不抓住，他这辈子都会活在那个填不满的黑洞里。
老陈快步下楼，锁好院门，坐进越野车。
导航目的地设定为京海市第三监狱。
......
第三监狱。
女犯监区，东楼二层。
陆澄蹲在走廊尽头的水池边，低头洗着一双白袜子。
旁边一个留着短发的中年狱友端着塑料盆走过来。
狱友停下脚步，满脸不解。
“小陆，中午食堂那盘醋溜白菜，你竟然配着吃下去了整整两碗大米饭？”
陆澄把袜子拧干，动作有条不紊。
“挺好吃的呀。”
狱友翻了个白眼，端着盆往旁边走。
“你进来前是没吃过好吃的吧？”
走出两步，狱友又回过头。
“晚上打牌，你来不来？”
陆澄站直身子，把袜子搭在手腕上。
“来，我已经连赢四把，今晚的筹码要不要翻倍？”
狱友哼了一声。
“赌什么？”
陆澄指了指水池。
“赌明天谁负责刷洗脸盆。”
狱友笑骂了两句，端着盆走远了。
陆澄把洗净的袜子平摊在窗台上。
走廊的铁栏杆外是一小片天井，里面栽着两棵矮冬青。
阳光从楼顶的天窗直射下来，光柱里飘浮着细小的灰尘。
陆澄每天下午都会在这里站五分钟。
站着的时候，大脑完全放空。
入狱前，她的大脑就像一台超负荷运转的服务器。
计算数据、推演模型、拆解因果逻辑，一秒钟都无法停歇。
现在，那些东西全都不需要了。
每天的时间被切分成固定的模块。
起床、早操、劳动、吃饭、放风、睡觉。
这种机械重复的日子过了三个月，她没有感到任何痛苦。
反而前所未有的踏实。
脑海里浮现出一个散漫的声音。
做个人，你才能吃得上热腾腾的红烧肉。
监狱食堂可能永远不供应红烧肉。
但咸菜配馒头，也有咸菜配馒头最真实的滋味。
走廊那头传来狱警的声音。
“陆澄，有人探视。”
陆澄的眼底亮起一丝光芒。
她把搭在窗台边缘的毛巾顺手塞进口袋，快步跟上狱警的步伐。
穿过两道铁门时，她的步子越迈越快。
那个人来了。
那个人答应过，等她出来要请她吃饭。
现在刑期还没结束，提前来探个班，倒也符合那人随性妄为的作风。
探视间。
防弹玻璃隔板将空间一分为二。
陆澄拉开椅子坐下，满怀期待地抬起头。
对面坐着一个身形壮实的中年男人。
穿着黑色防风夹克，面部线条冷硬。
陆澄的脊背微微向后靠了一寸，眼底的光芒迅速敛去。
她拿起对讲电话。
“老陈，怎么是你？你一个人来的？”
老陈握住另一端的听筒，盯着玻璃对面的女人，试图从那张脸上挖出熟悉的线索。
“不好意思，我们应该是认识的，但我忘了很多事情。”
“忘了很多事情？”
老陈点点头。
“你应该是我的邻居吧？我住在龙湖山庄，你住在隔壁那栋别墅。”
陆澄的语调毫无波澜。
“我们算不上邻居。”
“你替他开车，替他办事。”
老陈眉头紧锁。
“他？”
陆澄审视着老陈的眼睛。
“你连这个都忘了？”
老陈的嘴唇紧紧抿成一条直线，沉默了两秒。
“你还记得那个人吗？”
陆澄把听筒换到左手。
“老陈，你今天的状态很不正常。”
她停顿片刻，重新组织语言。
“不对，这句话表达不够准确。我换个说法。”
她微微歪头，认真思考了两秒钟。
“有了。”
陆澄直视老陈的眼睛。
“你真的是老陈吗？”
老陈愣在当场。
陆澄的声音从听筒里平稳传出。
“你怎么能把江枫忘了？”
江枫。
这两个字顺着电话线钻进老陈的耳朵。
老陈的呼吸停滞了半拍。
那个名字砸进耳朵，就像一枚重磅炸弹落在干涸的河床上，震出满地尘土。
“你说什么？”
陆澄毫无保留地重复了一遍，语速平稳。
“江枫。”
陆澄用空闲的右手，指了指面前的防弹玻璃。
“他曾经坐在你现在坐的这个位置上，来看过我一次。”
“他问我愿不愿意接受他的帮助，扭转命运。我当面拒绝了他。”
老陈攥着听筒的手开始发抖。
“你说的这些事情，我一点都想不起来。”
陆澄的眼神变得锐利起来。
“想不起来？”
老陈的嗓子干涩发紧，声音压得很低。
“不光是我，外面所有人都在忘。”
“那个叫赵毅的警察......”
“公司系统里，他的信息全部被抹除。法人代表莫名其妙变成了我的名字。”
陆澄听完这番话，陷入了长时间的沉默。
她低下头，视线定格在玻璃隔板底部的边框上。
身处高墙之内，对外界发生的剧变一无所知。
但她清清楚楚地记得江枫。
记得那张总是透着几分散漫的脸。
记得那道不按常理出牌的声音。
记得他坐在院子的藤椅上，翘着二郎腿，痛骂她钻牛角尖的模样。
记得红烧肉。
记得海鸥去码头整点薯条的歪理。
记得他抛出的那个关于爱情的极端选择题。
所有细节，完整无缺，连一个标点符号都没有模糊。
为什么她会记得？
倒不如说，为什么你们会忘记？
陆澄想不明白，大脑正在试图重启，重新开始高速运转的模式。
但她停下来了，江枫肯定不愿意看到自己再次变成一台机器。
自己和江枫之间的因果，纯粹到不掺杂任何利益的羁绊。
那是一份沉甸甸的恩情，或许是更深层次的情感。
陆澄盯着窗框的边缘，眼底闪过一种对江枫无限信任的释然。
“他现在在哪？”
老陈绝望地摇了摇头。
陆澄盯着他看了一会儿，露出一个以前绝对不会有的笑容。
“老陈。”
“等他回来的时候，你替我转告他。”
“他欠我一顿饭。”
“还有，我永远不会忘记他。”