徐鹤亭钻进洞口之后，我没有立刻跟进去。站在洞口旁边，看着那片黑暗，手在抖。不是怕，是那种到了最后关头、什么都不能回头的感觉。包里那把刀硌着我的后背，刀刃隔着背包的布料顶着我的脊椎，一下一下的，像在催我。我深吸了一口气，雨林的味道灌进肺里，湿的，沉的，带着腐烂的甜。最后一次闻了，也许。
“林深。”洞里传来徐鹤亭的声音，闷闷的，像隔了一层水。“进来。”
我爬进去。碎石硌着膝盖，手撑在地上，掌心的温度从石头表面传进去。洞很短，只有不到两米，但我爬了很久。每爬一步，洞口的微光就远一点，塔内的黑暗就近一点。爬到中间的时候，我停下来，听了听。没有呼吸声，没有铁链声，什么都没有。只有我自己的心跳，咚、咚、咚，快得像要撞破胸腔。
站起来。塔内是黑的。手电的光柱扫过去，那些悬挂的尸体不见了。铁链还在，铆钉还在，锈迹顺着石壁往下淌，像干涸的血。但尸体不在了。沈鹤亭带着它们下去了，去了塔底，去了那只眼睛旁边。塔空了，像一个被掏空内脏的身体。石壁上的刻痕还在，那些字还在。沈鹤亭的，1956年林深的，那些不知名的人的。他们来过，刻过，走了。留下这些字，告诉后来的人——我在这里，我守过，我等过。
徐鹤亭站在平台中央。天窗在头顶，天已经亮了，阳光从天窗钻进来，落在他身上。光柱是圆的，边缘被窗框的雕刻切出了眼睛的形状。它看着他，用那只眼睛看着他。他伸出右手，把那道疤对着光。疤在动，一伸一缩，像在呼吸，像在等。它等了八百年，从沈鹤亭手上到林深手上，从林深手上到徐鹤亭手上。它等了这么久，等的就是今天。今天之后，它就不用等了。
“林深，把刀给我。”
我从包里拿出刀，递给他。他接过去，举到眼前，看着刀刃上的光。刀很利，光很亮，刀刃上映着他的脸，灰色的眼睛，深陷的眼窝，凸出来的颧骨。他瘦了太多，老得太快。这道疤把他的命吸走了。
“你帮我割。我下不了手。”
他转过身，背对着我，把右手伸到后面。那道疤在晨光里是暗红色的，鼓起来的，像一条趴在皮肉里的虫子。它在动，头在抬，尾巴在缩。它知道他要把刀落在哪里。
“徐鹤亭，你确定吗？”
“确定。”
我握着刀，刀尖对着那道疤。手在抖，刀尖在晃。刀刃离他的皮肉只有一线宽，我能感觉到他的体温从刀尖传过来，温热的，活的。
“林深，不要抖。”
“我控制不了。”
“那你不要看。闭眼。”
我闭眼。刀尖触到那道疤。它动了一下，不是缩，是往上顶，像在迎那把刀。它不想活了，它等太久了。
“割。”
我用力。刀尖刺进去，皮肉裂开，血涌出来。暗红色的，和疤的颜色一样。血顺着他的手往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他一声不吭，身体绷紧，手指攥成拳头，指节发白。
“再割。”
我又割了一刀。那道疤从皮肉里翻出来，像一条虫子，还在动，还在呼吸。它离开了他的身体，但还活着。
“把它拿出来。”
我放下刀，用两根手指捏住那道疤，往外拉。它不动，像是长在骨头上了。
“用力。”
我用力。它松了，从皮肉里滑出来，落在我手心里。温热的，软的，还在动。它在我的手心里蜷缩、伸展、再蜷缩，像一条刚出生的蛇。我能感觉到它的心跳，很弱，但还在。
徐鹤亭的手上留下一个洞。血从洞里涌出来，很快就流满了他整只手。他从背包里拿出纱布，缠上，缠了很多圈。血把纱布浸透了，暗红色的。他咬着牙，额头上全是汗。
“徐鹤亭，你还好吗？”
“还好。”
他从背包里拿出一个玻璃瓶，旋开盖子，递给我。“把它放进去。”
我把那道疤放进瓶子里。它在瓶底蠕动，卷曲，舒展，卷曲。它不知道自己在哪，不知道自己被割了，不知道自己还能不能活。它在找新的皮肉，新的血，新的命。
徐鹤亭旋紧盖子，把瓶子举到眼前，看着它。阳光照在瓶子上，那道疤在光里是暗红色的，透明的，能看到里面的纹路。那些纹路，和当年刻在我手上的字一样。
“国师，你要的疤。我给你带来了。”
他转过身，朝着塔的深处走。我跟着他。手电的光照着前面的路，石壁上刻满了字，一行一行的，密密麻麻。有的深，有的浅，有的工整，有的潦草。这是八百年来所有守塔人留下的。他们走过这条路，刻下自己的名字，走进黑暗，再也没有出来。今天我也要走这条路。
走了不知道多久，路越来越宽。石壁变成了石板，地面变成了碎石。空气越来越重，压在身上，像潜水时潜到一定深度之后水压突然变大。耳朵嗡嗡响，心跳在耳朵里放大，咚、咚、咚。前面有光。不是手电的光，是从底下透上来的光。暗红色的，像血，像那道疤的颜色。
徐鹤亭停下来。“到了。”
我走到他旁边，往下看。下面是一个很大的空间，圆形的，像一口井，像一个眼眶。底部中央，有一只眼睛。它闭着，眼皮是石头的，灰白色的，上面长满了青苔。它在呼吸，很慢，很轻，一下，一下，又一下。它闭着，但它在看。用别的方式，用那道疤，用这座塔，用我们的命，在看。
徐鹤亭蹲下来，把瓶子放在地上。旋开盖子，把里面的那道疤倒出来。它落在石板上，蠕动了一下，然后往那只眼睛的方向爬。它爬得很慢，但一直在爬。
那道疤不在了。它从徐鹤亭手上被割下来，现在在地上爬，爬向那只眼睛。它要回到它来的地方。